Bạn lúc say không có quyền bỏ phiếu.
Sau 9 giờ tối, những ứng dụng ngốn tiền của bạn tắt hẳn. Điều bạn vẫn muốn gửi sẽ vào két và quay lại lúc 9 giờ sáng — khi người quyết định là bạn.
69.69 một lần. Rẻ hơn cái giá phải trả.- Không tài khoản
- Không máy chủ
- Trả một lần
- Không gì rời khỏi máy
Phần lớn những người mua thứ này đều đã uống.
Chúng tôi sẽ không nói vòng vo. Đó là cách phổ biến nhất khiến khoảng cách giữa muốn làm và đã làm biến mất, đó là thị trường mà thứ này được xây cho, và bọc nó trong ngôn từ thận trọng chẳng giúp được ai — nhất là người đọc dòng này lúc chín giờ sáng với một linh cảm xấu và cái điện thoại đầy bằng chứng.
Nhiều người trong số họ không hề uống. Ba giờ sáng sau một tuần không chịu kết thúc. Cái đêm bạn không ngủ được và cuộc cãi vã vẫn còn quay trong đầu. Người đã cai hai năm và nhận ra, với sự bực bội đáng kể, rằng cơn thôi thúc lúc chín giờ tối chẳng đi đâu cả. Cùng một cái hố, chỉ khác đường rơi xuống.
Ứng dụng không hỏi bạn là ai trong hai người đó — nó chạy theo đồng hồ, không theo máy đo nồng độ cồn. Vẫn cùng một ổ khóa.
Viết ra. Khoá lại. Ngủ đi. Tỉnh rồi hãy quyết.
9 giờ tối, khoá sập xuống
Những ứng dụng và trang bạn chọn lúc tỉnh sẽ không mở được nữa. Thông báo vẫn tới — chỉ là bạn không thể phản ứng nếu không bỏ công.
Muộn hơn, bạn vẫn cứ viết
Két nhận nó. Bạn bấm gửi và thật sự cảm thấy điều đó; không ai nhận được gì cả. Đến 9 giờ sáng bạn thậm chí không đọc lại được.
9 giờ sáng, bạn quyết định
Nó quay lại dưới ánh sáng ban ngày với ba nút: xoá, sửa, gửi. Phần lớn chọn xoá. Việc gửi do bạn tự làm — ứng dụng không bao giờ gửi bất cứ thứ gì.
Đây là ứng dụng về tiền khoác áo một chiếc khoá.
Một đêm bốn chữ số trên nền tảng nội dung. Email lúc hai giờ sáng làm hỏng chính vụ giành quyền nuôi con của bạn. Chuyến bay bạn sẽ không đi. Cùng một sai lầm, hoá đơn khác nhau. Cái này rẻ hơn bất kỳ thứ nào trong số đó.
Không phải câu đố. Là một câu hỏi khó.
Một người say đang giận vẫn tính toán được, nên câu đố chẳng chứng minh điều gì. Mười câu hỏi này hỏi đúng thứ mà rượu tắt đi: nói thẳng bằng lời lẽ đơn giản bạn sắp làm gì, vì sao mọi chuyện kết thúc, và người bạn thân nhất sẽ nói gì nếu nhìn thấy màn hình này. Tối thiểu hai mươi giây mỗi câu, phải gõ câu trả lời, không quay lại được. Xong rồi thì một ứng dụng mở trong mười phút.
So sánh
Chặn ứng dụng ban đêm là phần dễ — cái nào cũng làm được. Câu hỏi duy nhất đáng quan tâm là: 9 giờ tối, khi bạn vẫn muốn vào, chuyện gì xảy ra?
| Cách chặn | Giá | Bạn lúc chín giờ tối có huỷ được không? | Chỗ để xả cơn bốc đồng |
|---|---|---|---|
| Dont You Do It | 69.69 một lần | Không | Có |
| BlockSite | $49.99 trọn đời | Có | Không |
| Brick | $59 + phần cứng | Không | Không |
| one sec | $19.99/năm | Có | Không |
| Jomo | $29.99/năm | Có | Không |
| Drunk Mode Locker | $19.99/năm | Có | Không |
| Freedom | $39.99/năm | Có | Không |
| Clearspace | $44.99/năm | Có | Không |
| No Contact Tracker | $49.99/năm | Có | Không |
| Opal | $99.99/năm | Có | Không |
Rẻ hơn cái giá phải trả.
iPhone. Sắp ra mắt.
Tải trên App Store- Đủ tính năng từ lần mở đầu tiên
- Két, Mười câu, báo cáo buổi sáng
- Không bao giờ có thuê bao
- Không bao giờ có mua trong ứng dụng
- Không bao giờ có quảng cáo
- Cập nhật miễn phí trọn đời
Chi phí theo thời gian
Cùng những con số ở một, ba và năm năm. Mọi giá bên dưới được kiểm tra vào tháng 9 năm 2026 và giá nào cũng có thể đổi — giá của chúng tôi thì không, vì lúc đó nó đã là của bạn.
| Cách chặn | Giá | 1 năm | 3 năm | 5 năm | Trả một lần? |
|---|---|---|---|---|---|
| Dont You Do It | 69.69 | 69.69 | 69.69 | 69.69 | Có |
| BlockSite | $49.99 trọn đời | $49.99 | $49.99 | $49.99 | Có |
| Brick | $59 + phần cứng | $59 | $59 | $59 | Có |
| one sec | $19.99/năm | $19.99 | $59.97 | $99.95 | Không |
| Jomo | $29.99/năm | $29.99 | $89.97 | $149.95 | Không |
| Drunk Mode Locker | $19.99/năm | $19.99 | $59.97 | $99.95 | Không |
| Freedom | $39.99/năm | $39.99 | $119.97 | $199.95 | Không |
| Clearspace | $44.99/năm | $44.99 | $134.97 | $224.95 | Không |
| No Contact Tracker | $49.99/năm | $49.99 | $149.97 | $249.95 | Không |
| Opal | $99.99/năm | $99.99 | $299.97 | $499.95 | Không |
Chỗ nào đối thủ có bản trọn đời thì chúng tôi lấy giá đó, vì đấy là so sánh công bằng nhất. Con số hằng năm là thứ bạn thật sự trả nếu cứ để thuê bao chạy tiếp — và phần lớn mọi người đều làm vậy.
Mong bạn không cần đến nó suốt năm năm. Nếu có, vẫn là 69,69 đó thôi — hẹn gặp năm 2031.
Chúng tôi không chơi trò thuê bao.
Bạn mua, nó là của bạn, xong. Không gia hạn, không tăng giá sau mười tám tháng, không email báo gói của bạn đã thay đổi, không có gì để huỷ, và không có mua trong ứng dụng ở bất kỳ thời điểm nào. Giữa chúng ta có đúng một giao dịch và nó diễn ra trên App Store trước cả khi bạn mở ứng dụng. Đây không phải làm màu: một thuê bao mà bạn có thể huỷ lúc một giờ sáng chỉ là nút mở khoá với vài bước phụ — và cái nút đó chúng tôi đã cố tình bỏ đi.
Nếu bạn thật sự muốn, nó không cản được bạn.
Xoá ứng dụng hoặc rút quyền Screen Time của nó thì nó chẳng làm được gì. Chúng tôi là ma sát, không phải nhà tù — và sáng hôm sau chúng tôi sẽ nói chính xác lúc nào lớp bảo vệ đã tắt. Một ứng dụng nói dối chuyện này thì không đáng giữ.
Không tài khoản. Không máy chủ. Không gì rời khỏi điện thoại của bạn — cả người bạn chặn lẫn thứ bạn viết.
Những câu người ta thật sự hỏi
69.69 cho một ứng dụng có đắt không?
Bằng một lượt đồ uống, trả một lần, dùng mãi mãi. Các ứng dụng bên cạnh lấy 89.99 đến 99.99 cho bản trọn đời, còn thuê bao thì ba năm đã vượt qua con số đó. Một đêm tệ trên nền tảng nội dung lên tới bốn chữ số, và một email lúc hai giờ sáng giữa vụ giành quyền nuôi con còn tốn hơn nhiều. Nếu con số vẫn thấy cao, có thể bạn không cần nó — đó cũng là câu trả lời tử tế.
Đây có phải ứng dụng chia tay không?
Không. Nhắn tin cho người cũ chỉ là một trong những cách tiền biến mất lúc một giờ sáng, và là cách người ta hay nói tới nhất. Những cách khác — tiêu tiền, giao dịch, email cho sếp — cũng là sai lầm ấy với hoá đơn lớn hơn.
Có phải thuê bao không?
Không. Không thuê bao, không quảng cáo, không dùng thử rồi biến thành hoá đơn, không tính năng bị khoá. Trả một lần và mọi thứ chạy ngay từ lần mở đầu tiên.
Nếu tôi thật sự cần thoát ra trong tình huống khẩn cấp thì sao?
Không có lối thoát, và đó chính là điểm mấu chốt. Không nút mở khoá, không ngoại lệ, không mua khẩn cấp — một giờ sáng chẳng có gì để mua cả. Lối ra của bạn là: trả lời mười câu hỏi rồi một ứng dụng mở trong mười phút; viết vào két; gọi cho người bạn đã chọn; hoặc đợi đến sáng. Cuộc gọi, dịch vụ khẩn cấp và bản đồ không bao giờ bị chặn. Còn nếu bạn thật sự muốn tắt hết, Cài đặt iOS làm việc đó trong tám giây — chúng tôi không cản, chỉ nói cho bạn biết vào sáng hôm sau rằng điều đó đã xảy ra.
Nó có thấy tôi tiêu bao nhiêu hay nhắn cho ai không?
Không, và nó được xây dựng để không thể thấy. iOS chỉ đưa cho chúng tôi những mã ẩn danh — chúng tôi không bao giờ biết đó là ứng dụng nào. Không tài khoản, không máy chủ, không phân tích. Mọi con số nó hiển thị đều do chính bạn nhập vào.
Có mặt ngay cuối tuần đầu tiên.
Một email khi nó lên App Store. Ngoài ra không bao giờ có gì khác.