মাতাল আপনার কোনো ভোট নেই।
রাত ৯টার পর যেসব অ্যাপ আপনার টাকা খরচ করায় সেগুলো বন্ধ হয়ে যায়। যা তবুও পাঠাতে চান তা ভল্টে যায় এবং সকাল ৯টায় ফিরে আসে — যখন সিদ্ধান্ত আপনার।
৬৯.৬৯ একবার। পরিণামের চেয়ে সস্তা।- কোনো অ্যাকাউন্ট নেই
- কোনো সার্ভার নেই
- একবার পেমেন্ট
- কিছুই ফোন ছেড়ে যায় না
যারা এটা কেনেন, তাঁদের বেশিরভাগই মদ খেয়েছিলেন।
আমরা এটা নিয়ে ভদ্রতা দেখাব না। চাওয়া আর করে ফেলার মধ্যেকার ফাঁকটা সবচেয়ে বেশি এভাবেই মুছে যায়, এই বাজারের জন্যই এটা বানানো, আর সাবধানী ভাষায় মুড়ে দিলে কারও উপকার হবে না — সবচেয়ে কম উপকার হবে সেই লোকটির, যে সকাল নটায় একটা খারাপ অনুভূতি আর প্রমাণে ভরা ফোন নিয়ে এটা পড়ছে।
তাঁদের অনেকেই মোটেই খাননি। যে সপ্তাহটা শেষ হতে চাইছিল না, তার পরের রাত তিনটে। যে রাতে ঘুম আসেনি আর ঝগড়াটা মাথায় ঘুরছিল। যে লোকটি দু'বছর আগে ছেড়ে দিয়েছেন এবং যথেষ্ট বিরক্তির সঙ্গে আবিষ্কার করলেন যে রাত নটার তাড়নাটা কোথাও যায়নি। একই গর্ত, ঢোকার পথ আলাদা।
অ্যাপটি জিজ্ঞেস করে না আপনি কোনটি — এটি ঘড়ি ধরে চলে, ব্রেথালাইজার ধরে নয়। যেভাবেই হোক, তালা একই।
লিখুন। তালাবদ্ধ করুন। ঘুমান। সজ্ঞানে ঠিক করুন।
রাত ৯টা, তালা পড়ে
সজ্ঞানে বেছে নেওয়া অ্যাপ ও সাইট আর খোলে না। নোটিফিকেশন তবুও আসে — শুধু পরিশ্রম ছাড়া আপনি সাড়া দিতে পারবেন না।
পরে, তবুও আপনি লেখেন
ভল্ট সেটা নিয়ে নেয়। আপনি পাঠান চাপেন এবং সত্যিই অনুভব করেন; কেউ কিছু পায় না। সকাল ৯টায়র আগে আপনি সেটা আবার পড়তেও পারবেন না।
সকাল ৯টায় সিদ্ধান্ত আপনার
দিনের আলোয় তিনটি বোতাম নিয়ে ফিরে আসে: মুছুন, বদলান, পাঠান। বেশিরভাগ মানুষ মুছে দেন। পাঠানোটা আপনি নিজেই করেন — অ্যাপ কখনো কিছু পাঠায় না।
এটা তালার ছদ্মবেশে টাকার অ্যাপ।
ক্রিয়েটর প্ল্যাটফর্মে চার অঙ্কের একটা রাত। রাত দুটোর সেই ইমেল যা আপনার নিজের হেফাজতের মামলার ক্ষতি করে। যে ফ্লাইটে আপনি উঠবেন না। একই ভুল, আলাদা বিল। এটা তার যেকোনো একটার চেয়েও সস্তা।
ধাঁধা নয়। একটা কঠিন প্রশ্ন।
রেগে থাকা মাতাল মানুষও হিসাব করতে পারে, তাই ধাঁধা কিছুই প্রমাণ করে না। এই দশটা প্রশ্ন ঠিক সেটাই জিজ্ঞেস করে যা মদ বন্ধ করে দেয়: সহজ ভাষায় বলুন আপনি কী করতে যাচ্ছেন, কেন এটা শেষ হয়েছিল, আর আপনার সবচেয়ে ভালো বন্ধু এই স্ক্রিন দেখলে কী বলত। প্রতিটি প্রশ্নে অন্তত কুড়ি সেকেন্ড, টাইপ করে উত্তর, পেছনে ফেরা নেই। শেষ হলে একটা অ্যাপ দশ মিনিটের জন্য খোলে।
তুলনা
রাতে অ্যাপ ব্লক করা সহজ অংশ — সবাই সেটা পারে। একমাত্র গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন হলো: রাত ৯টায় যখন আপনি তবুও ঢুকতে চান, তখন কী হয়।
| ব্লক করার উপায় | দাম | রাত ন'টার আপনি কি এটা ফিরিয়ে নিতে পারবেন? | তাড়নাটা কোথায় যাবে |
|---|---|---|---|
| Dont You Do It | 69.69 একবার | না | হ্যাঁ |
| BlockSite | $49.99 আজীবন | হ্যাঁ | না |
| Brick | $59 + হার্ডওয়্যার | না | না |
| one sec | $19.99/বছর | হ্যাঁ | না |
| Jomo | $29.99/বছর | হ্যাঁ | না |
| Drunk Mode Locker | $19.99/বছর | হ্যাঁ | না |
| Freedom | $39.99/বছর | হ্যাঁ | না |
| Clearspace | $44.99/বছর | হ্যাঁ | না |
| No Contact Tracker | $49.99/বছর | হ্যাঁ | না |
| Opal | $99.99/বছর | হ্যাঁ | না |
পরিণামের চেয়ে সস্তা।
iPhone. শীঘ্রই আসছে।
App Store থেকে নিন- প্রথমবার খোলার পর থেকেই সব ফিচার
- ভল্ট, দশ প্রশ্ন, সকালের রিপোর্ট
- কখনো সাবস্ক্রিপশন নয়
- কখনো ইন-অ্যাপ কেনাকাটা নয়
- কখনো বিজ্ঞাপন নয়
- আজীবন বিনামূল্যে আপডেট
সময়ের সঙ্গে কত খরচ
একই সংখ্যা এক, তিন ও পাঁচ বছরে। নিচের প্রতিটি দাম সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ যাচাই করা এবং প্রতিটিই বদলাতে পারে — আমাদেরটা নয়, কারণ ততদিনে সেটা আপনারই।
| ব্লক করার উপায় | দাম | ১ বছর | ৩ বছর | ৫ বছর | একবার পেমেন্ট? |
|---|---|---|---|---|---|
| Dont You Do It | 69.69 | 69.69 | 69.69 | 69.69 | হ্যাঁ |
| BlockSite | $49.99 আজীবন | $49.99 | $49.99 | $49.99 | হ্যাঁ |
| Brick | $59 + হার্ডওয়্যার | $59 | $59 | $59 | হ্যাঁ |
| one sec | $19.99/বছর | $19.99 | $59.97 | $99.95 | না |
| Jomo | $29.99/বছর | $29.99 | $89.97 | $149.95 | না |
| Drunk Mode Locker | $19.99/বছর | $19.99 | $59.97 | $99.95 | না |
| Freedom | $39.99/বছর | $39.99 | $119.97 | $199.95 | না |
| Clearspace | $44.99/বছর | $44.99 | $134.97 | $224.95 | না |
| No Contact Tracker | $49.99/বছর | $49.99 | $149.97 | $249.95 | না |
| Opal | $99.99/বছর | $99.99 | $299.97 | $499.95 | না |
যেখানে প্রতিযোগীর আজীবন সংস্করণ আছে সেখানে আমরা সেটাই নিয়েছি, কারণ এটাই সবচেয়ে ন্যায্য তুলনা। বার্ষিক সংখ্যাগুলো হলো সাবস্ক্রিপশন চলতে দিলে আপনি আসলে যা দেন — আর বেশিরভাগ মানুষ তাই করেন।
আশা করি পাঁচ বছর আপনার এটা লাগবে না। লাগলে সেই একই ৬৯.৬৯ — ২০৩১-এ দেখা হবে।
আমরা সাবস্ক্রিপশনের খেলায় নেই।
আপনি কেনেন, এটা আপনার হয়, শেষ। কোনো নবায়ন নেই, আঠারো মাস পরে দাম বাড়ে না, প্ল্যান বদলের কোনো ইমেল নেই, বাতিল করার কিছু নেই, আর কোনো সময়েই ইন-অ্যাপ কেনাকাটা নেই। আমাদের মধ্যে ঠিক একটাই লেনদেন এবং সেটা অ্যাপ খোলার আগেই App Store-এ হয়ে যায়। এটা ভান নয়: যে সাবস্ক্রিপশন আপনি রাত একটায় বাতিল করতে পারেন, সেটা কয়েকটা বাড়তি ধাপসহ একটা আনলক বোতাম মাত্র — আর সেই বোতামটা আমরা ইচ্ছে করেই সরিয়েছি।
আপনি সত্যিই চাইলে এটা আপনাকে থামাবে না।
অ্যাপ মুছে ফেলুন বা এর Screen Time অনুমতি বন্ধ করে দিন, এটা কিছুই করবে না। আমরা বাধা, কারাগার নই — আর সকালে আমরা ঠিক বলে দেব সুরক্ষা কখন বন্ধ ছিল। যে অ্যাপ এ নিয়ে মিথ্যা বলে সেটা রাখার যোগ্য নয়।
কোনো অ্যাকাউন্ট নেই। কোনো সার্ভার নেই। কিছুই আপনার ফোন ছেড়ে যায় না — কাকে ব্লক করেছেন তাও নয়, কী লিখেছেন তাও নয়।
মানুষ যা সত্যিই জিজ্ঞেস করে
একটা অ্যাপের জন্য ৬৯.৬৯ কি বেশি নয়?
এটা একবারের এক রাউন্ড পানীয়ের সমান, চিরকালের জন্য। পাশের অ্যাপগুলো আজীবন লাইসেন্সের জন্য ৮৯.৯৯ থেকে ৯৯.৯৯ নেয়, আর সাবস্ক্রিপশন তিন বছরেই তা ছাড়িয়ে যায়। ক্রিয়েটর প্ল্যাটফর্মে একটা খারাপ রাত চার অঙ্কে পৌঁছায়, আর হেফাজতের মামলার সময় রাত দুটোর একটা ইমেল তার চেয়ে অনেক বেশি খরচ করায়। সংখ্যাটা তবুও বেশি মনে হলে হয়তো আপনার এটা দরকার নেই — সেটাও একটা ভালো উত্তর।
এটা কি ব্রেকআপ অ্যাপ?
না। প্রাক্তনকে বার্তা পাঠানো রাত একটায় টাকা হারানোর একটা উপায় মাত্র, আর সেটাই নিয়েই মানুষ কথা বলে। বাকিগুলো — খরচ, লেনদেন, বসকে ইমেল — একই ভুল, শুধু বিলটা বড়।
এটা কি সাবস্ক্রিপশন?
না। কোনো সাবস্ক্রিপশন নেই, বিজ্ঞাপন নেই, এমন কোনো ট্রায়াল নেই যা বিলে পরিণত হয়, কোনো ফিচার তালাবদ্ধ নেই। একবার টাকা দিন, প্রথমবার খোলার পর থেকেই সবকিছু চলে।
সত্যিকারের জরুরি অবস্থায় বেরোতে হলে?
কোনো পথ নেই, আর সেটাই মূল কথা। কোনো আনলক বোতাম নেই, ব্যতিক্রম নেই, জরুরি কেনাকাটা নেই — রাত একটায় কেনার মতো কিছুই নেই। আপনার পথগুলো হলো: দশটা প্রশ্নের উত্তর দিন, একটা অ্যাপ দশ মিনিটের জন্য খুলবে; ভল্টে লিখুন; যে বন্ধুকে বেছে নিয়েছেন তাকে ফোন করুন; বা সকাল পর্যন্ত অপেক্ষা করুন। কল, জরুরি সেবা আর ম্যাপ কখনো ব্লক হয় না। আর যদি সত্যিই সব বন্ধ করতে চান, iOS-এর সেটিংস আট সেকেন্ডে তা করে দেয় — আমরা বাধা দিই না, শুধু সকালে জানিয়ে দিই যে এমনটা হয়েছিল।
এটা কি দেখতে পায় আমি কত খরচ করি বা কাকে লিখি?
না, আর এটা এমনভাবেই বানানো যাতে না পারে। iOS আমাদের শুধু নামহীন টোকেন দেয় — সেগুলো কোন অ্যাপ তা আমরা কখনো জানি না। কোনো অ্যাকাউন্ট নেই, সার্ভার নেই, অ্যানালিটিক্স নেই। এটা যে সংখ্যাই দেখায়, সেটা আপনারই লেখা।
প্রথম সপ্তাহান্তেই সেখানে থাকুন।
App Store-এ এলে একটা ইমেল। এর বাইরে কখনো কিছু নয়।