Ο μεθυσμένος εσύ δεν ψηφίζει.
Μετά τις 21:00 σβήνουν οι εφαρμογές που σου κοστίζουν χρήματα. Ό,τι θέλεις παρ' όλα αυτά να στείλεις πάει στο χρηματοκιβώτιο και επιστρέφει στις 9 το πρωί, όταν αποφασίζεις εσύ.
69.69 μία φορά. Φθηνότερο από τις συνέπειες.- Χωρίς λογαριασμό
- Χωρίς διακομιστή
- Μία πληρωμή
- Τίποτα δεν φεύγει από το τηλέφωνο
Οι περισσότεροι που το αγοράζουν είχαν πιει.
Δεν θα το κάνουμε λεπτεπίλεπτο. Είναι ο πιο συνηθισμένος τρόπος με τον οποίο εξαφανίζεται το κενό ανάμεσα στο να θέλεις κάτι και στο να το κάνεις, είναι η αγορά για την οποία χτίστηκε αυτό, και το να το ντύσουμε με προσεκτικά λόγια δεν θα βοηθούσε κανέναν — πολύ λιγότερο τον άντρα που το διαβάζει στις εννιά το πρωί με κακό προαίσθημα και ένα κινητό γεμάτο αποδείξεις.
Πολλοί από αυτούς δεν είχαν πιει καθόλου. Οι τρεις τα ξημερώματα μετά από μια βδομάδα που δεν έλεγε να τελειώσει. Η νύχτα που δεν μπορούσες να κοιμηθείς και ο καβγάς έτρεχε ακόμα. Το άτομο που καθάρισε πριν δύο χρόνια και ανακάλυψε, προς σημαντική του ενόχληση, ότι η παρόρμηση στις εννιά δεν είχε πάει πουθενά. Ίδια τρύπα, άλλος δρόμος για μέσα.
Η εφαρμογή δεν ρωτάει ποιος από τους δύο είσαι — δουλεύει με ρολόι, όχι με αλκοτέστ. Η ίδια κλειδαριά έτσι κι αλλιώς.
Γράψ' το. Κλείδωσέ το. Κοιμήσου. Αποφάσισε νηφάλιος.
21:00, πέφτει το κλείδωμα
Οι εφαρμογές και οι ιστότοποι που διάλεξες νηφάλιος δεν ανοίγουν πια. Οι ειδοποιήσεις έρχονται ακόμη — απλώς δεν μπορείς να αντιδράσεις χωρίς κόπο.
Αργότερα, το γράφεις έτσι κι αλλιώς
Το χρηματοκιβώτιο το δέχεται. Πατάς αποστολή και το νιώθεις πραγματικά· κανείς δεν λαμβάνει τίποτα. Δεν μπορείς ούτε να το ξαναδιαβάσεις πριν στις 9 το πρωί.
Στις 9 το πρωί αποφασίζεις εσύ
Επιστρέφει στο φως της ημέρας με τρία κουμπιά: διαγραφή, επεξεργασία, αποστολή. Οι περισσότεροι διαγράφουν. Την αποστολή την κάνεις εσύ — η εφαρμογή δεν στέλνει ποτέ τίποτα.
Είναι εφαρμογή για τα λεφτά, ντυμένη κλειδαριά.
Η τετραψήφια νύχτα σε πλατφόρμα δημιουργών. Το email στις 2 που βλάπτει τη δική σου υπόθεση επιμέλειας. Η πτήση που δεν θα πάρεις. Ίδιο λάθος, άλλο τιμολόγιο. Αυτό κοστίζει λιγότερο από ένα μόνο από αυτά.
Δεν είναι γρίφος. Είναι μια δύσκολη ερώτηση.
Ένας θυμωμένος μεθυσμένος εξακολουθεί να κάνει αριθμητική, άρα ο γρίφος δεν αποδεικνύει τίποτα. Οι Δέκα ρωτούν αυτό που σβήνει το ποτό: πες με απλά λόγια τι πας να κάνεις, γιατί τελείωσε, τι θα έλεγε ο καλύτερός σου φίλος αν έβλεπε αυτή την οθόνη. Τουλάχιστον είκοσι δευτερόλεπτα ανά ερώτηση, γραπτές απαντήσεις, χωρίς επιστροφή. Στο τέλος, μία εφαρμογή ανοίγει για δέκα λεπτά.
Η σύγκριση
Το να μπλοκάρεις εφαρμογές τη νύχτα είναι το εύκολο — το κάνουν όλες. Η μόνη ερώτηση που μετράει είναι τι γίνεται στις 9 το βράδυ όταν αποφασίζεις ότι θες να μπεις έτσι κι αλλιώς.
| Τρόπος αποκλεισμού | Τιμή | Μπορεί ο εσύ-των-εννιά να το αναιρέσει; | Πού πάει η παρόρμηση |
|---|---|---|---|
| Dont You Do It | 69.69 μία φορά | Όχι | Ναι |
| BlockSite | $49.99 εφ' όρου ζωής | Ναι | Όχι |
| Brick | $59 + υλικό | Όχι | Όχι |
| one sec | $19.99/έτος | Ναι | Όχι |
| Jomo | $29.99/έτος | Ναι | Όχι |
| Drunk Mode Locker | $19.99/έτος | Ναι | Όχι |
| Freedom | $39.99/έτος | Ναι | Όχι |
| Clearspace | $44.99/έτος | Ναι | Όχι |
| No Contact Tracker | $49.99/έτος | Ναι | Όχι |
| Opal | $99.99/έτος | Ναι | Όχι |
Φθηνότερο από τις συνέπειες.
iPhone. Σύντομα.
Κατέβασέ το από το App Store- Όλες οι λειτουργίες από την πρώτη εκκίνηση
- Το χρηματοκιβώτιο, οι Δέκα, η πρωινή αναφορά
- Ποτέ συνδρομή
- Ποτέ αγορές εντός εφαρμογής
- Ποτέ διαφημίσεις
- Δωρεάν ενημερώσεις για πάντα
Τι κοστίζει με τον χρόνο
Τα ίδια νούμερα στον έναν, στα τρία και στα πέντε χρόνια. Κάθε τιμή παρακάτω ελέγχθηκε τον Σεπτέμβριο του 2026 και καθεμιά μπορεί να αλλάξει — η δική μας όχι, γιατί θα το έχεις ήδη.
| Τρόπος αποκλεισμού | Τιμή | 1 χρόνος | 3 χρόνια | 5 χρόνια | Μία πληρωμή; |
|---|---|---|---|---|---|
| Dont You Do It | 69.69 | 69.69 | 69.69 | 69.69 | Ναι |
| BlockSite | $49.99 εφ' όρου ζωής | $49.99 | $49.99 | $49.99 | Ναι |
| Brick | $59 + υλικό | $59 | $59 | $59 | Ναι |
| one sec | $19.99/έτος | $19.99 | $59.97 | $99.95 | Όχι |
| Jomo | $29.99/έτος | $29.99 | $89.97 | $149.95 | Όχι |
| Drunk Mode Locker | $19.99/έτος | $19.99 | $59.97 | $99.95 | Όχι |
| Freedom | $39.99/έτος | $39.99 | $119.97 | $199.95 | Όχι |
| Clearspace | $44.99/έτος | $44.99 | $134.97 | $224.95 | Όχι |
| No Contact Tracker | $49.99/έτος | $49.99 | $149.97 | $249.95 | Όχι |
| Opal | $99.99/έτος | $99.99 | $299.97 | $499.95 | Όχι |
Όπου ο ανταγωνιστής πουλά ισόβια άδεια, χρησιμοποιήσαμε αυτήν, γιατί είναι η δικαιότερη σύγκριση. Τα ετήσια ποσά είναι αυτά που πληρώνεις αν απλώς αφήσεις τη συνδρομή να τρέχει — που είναι ό,τι κάνουν οι περισσότεροι.
Ελπίζουμε να μην το χρειαστείς πέντε χρόνια. Αν το χρειαστείς, είναι πάλι τα ίδια 69,69 — τα λέμε το 2031.
Δεν μπαίνουμε στο παιχνίδι της συνδρομής.
Την αγοράζεις, σου ανήκει, τέλος. Καμία ανανέωση, καμία αύξηση τιμής σε δεκαοκτώ μήνες, κανένα email που σου λέει ότι άλλαξε το πακέτο σου, τίποτα να ακυρώσεις, και καμία αγορά εντός εφαρμογής σε καμία στιγμή. Υπάρχει ακριβώς μία συναλλαγή ανάμεσά μας και γίνεται στο App Store πριν καν ανοίξεις την εφαρμογή. Δεν είναι πόζα: μια συνδρομή που μπορείς να ακυρώσεις στη μία τη νύχτα είναι απλώς ένα κουμπί ξεκλειδώματος με μερικά επιπλέον βήματα — και αυτό το κουμπί το αφαιρέσαμε επίτηδες.
Αν το θέλεις πραγματικά, αυτό δεν θα σε σταματήσει.
Διάγραψε την εφαρμογή ή πάρε της την πρόσβαση στον Χρόνο επί οθόνης και δεν κάνει τίποτα. Είμαστε τριβή, όχι φυλακή — και το πρωί θα σου πούμε ακριβώς πότε ήταν κλειστή η προστασία. Μια εφαρμογή που σου λέει ψέματα σε αυτό δεν αξίζει να την κρατάς.
Χωρίς λογαριασμό. Χωρίς διακομιστή. Τίποτα δεν φεύγει από το τηλέφωνό σου — ούτε ποιον μπλόκαρες ούτε τι έγραψες.
Αυτές που ρωτούν στ' αλήθεια
Δεν είναι πολλά τα 69.69 για μια εφαρμογή;
Είναι ένας γύρος ποτά, μία φορά, για πάντα. Οι διπλανές εφαρμογές ζητούν 89.99 έως 99.99 για ισόβια άδεια, και οι συνδρομές το ξεπερνούν μέσα σε τρία χρόνια. Μια κακή νύχτα σε πλατφόρμα δημιουργών φτάνει σε τετραψήφιο νούμερο, και ένα email στις 2 κατά τη διάρκεια υπόθεσης επιμέλειας κοστίζει σημαντικά περισσότερα. Αν το ποσό εξακολουθεί να σου φαίνεται υψηλό, ίσως να μην το χρειάζεσαι — και αυτή είναι μια χαρά απάντηση.
Είναι εφαρμογή για χωρισμούς;
Όχι. Το μήνυμα στην πρώην είναι ένας από τους τρόπους που φεύγουν τα λεφτά στη μία τη νύχτα, και αυτός για τον οποίο μιλάνε. Οι υπόλοιποι — τα έξοδα, η συναλλαγή, το email στο αφεντικό — είναι το ίδιο λάθος με μεγαλύτερο λογαριασμό.
Συνδρομή;
Όχι. Χωρίς συνδρομή, χωρίς διαφημίσεις, χωρίς δοκιμή που μετατρέπεται σε λογαριασμό, χωρίς κλειδωμένες λειτουργίες. Πληρώνεις μία φορά και όλα δουλεύουν από την πρώτη εκκίνηση.
Κι αν χρειαστεί να βγω σε πραγματική έκτακτη ανάγκη;
Δεν υπάρχει έξοδος, και αυτό ακριβώς είναι το ζητούμενο. Κανένα κουμπί ξεκλειδώματος, καμία εξαίρεση, καμία αγορά έκτακτης ανάγκης — στη μία τη νύχτα δεν υπάρχει τίποτα να αγοράσεις. Οι διέξοδοί σου είναι: απάντησε σε δέκα ερωτήσεις και μία εφαρμογή ανοίγει για δέκα λεπτά· γράψε στο χρηματοκιβώτιο· πάρε τηλέφωνο τον φίλο που όρισες· ή περίμενε το πρωί. Κλήσεις, υπηρεσίες έκτακτης ανάγκης και χάρτες δεν μπλοκάρονται ποτέ. Κι αν θέλεις πραγματικά να τα κλείσεις όλα, οι ρυθμίσεις του iOS το κάνουν σε οκτώ δευτερόλεπτα — δεν το εμποδίζουμε, απλώς σου λέμε το πρωί ότι συνέβη.
Βλέπει τι ξοδεύω ή σε ποιον γράφω;
Όχι, και είναι φτιαγμένη ώστε να μην μπορεί. Το iOS μας δίνει μόνο ανώνυμα διακριτικά — ποιες εφαρμογές είναι δεν το μαθαίνουμε ποτέ. Χωρίς λογαριασμό, χωρίς διακομιστή, χωρίς αναλυτικά. Όποιος αριθμός εμφανίζεται, τον έγραψες εσύ.
Να είσαι εκεί το πρώτο σαββατοκύριακο.
Ένα email όταν βγει στο App Store. Τίποτα άλλο, ποτέ.